¿Las estrellas son las de verdad? Sí. El mapa estelar de ilove3d dibuja las cerca de 1.600 estrellas visibles a ojo desnudo —hasta magnitud 5— del catálogo HYG, y calcula la posición de cada una por tiempo sidéreo para la fecha, la hora y las coordenadas que le des. No es una textura decorativa ni un cielo genérico: si cambiás la fecha un mes, las constelaciones rotan exactamente lo que tienen que rotar. El tamaño de cada punto refleja el brillo real de la estrella, así que Sirio sale más grande que las de fondo y la carta se lee como se ve el cielo. Las líneas de constelaciones son las cartas modernas estándar, las mismas de cualquier planisferio. Todo el cálculo corre en tu navegador con los catálogos empaquetados en la página, sin consultar ningún servicio externo. Si tenés dudas, generá dos fechas separadas por unos meses y compará las cartas antes de imprimir: la diferencia se ve a simple vista.
¿Por qué el Este queda a la izquierda? Porque es una carta celeste y no un mapa terrestre, y esa es la convención astronómica desde hace siglos. Un mapa de la Tierra lo mirás desde arriba, así que el Este va a la derecha. Una carta del cielo la mirás desde abajo, con la cabeza hacia arriba, y en esa vista el Este cae a la izquierda: es la misma escena vista desde el otro lado. Si el mapa estelar de ilove3d pusiera el Este a la derecha, todas las constelaciones saldrían espejadas y no coincidirían con lo que ves. La prueba práctica es directa: sostené la placa sobre tu cabeza con el borde Norte apuntando al norte real, mirá hacia arriba, y las constelaciones impresas coinciden una a una con las del cielo. Es la misma razón por la que un globo celeste tiene las constelaciones invertidas respecto de un planisferio de papel: uno se mira por fuera y el otro por dentro.
¿Cómo lo imprimo para que se vean las estrellas? Con un cambio de filamento por capa, que es lo que separa un mapa estelar legible de una placa donde no se distingue nada. Imprimís la base en azul oscuro o negro, programás una pausa en el slicer exactamente a la altura donde termina la base y empieza el relieve, y seguís en blanco, plateado o dorado. Las estrellas, las líneas de constelaciones y el texto quedan en el segundo color, y el contraste hace todo el trabajo. Cualquier slicer moderno agrega esa pausa con un clic sobre la vista de capas. La alternativa es imprimir todo del mismo color y pintar el relieve después con un pincel seco pasado por encima, que engancha solo en las partes altas: queda bien, pero lleva bastante más tiempo que la pausa. Si vas a imprimir en un solo color, conviene una base clara y subir la altura del relieve: la sombra propia de cada estrella pasa a hacer el contraste que no hace el color.
¿Qué fecha y hora conviene poner? La del recuerdo, tal cual la viviste. El mapa estelar de ilove3d toma tu hora local y la convierte a tiempo universal usando la longitud del lugar, así que no tenés que hacer ninguna cuenta de husos horarios ni acordarte del horario de verano de esa fecha. Si el momento que querés marcar fue de día —un nacimiento a las tres de la tarde, un casamiento al mediodía— poné igual esa hora, o elegí la noche de esa misma fecha: las estrellas estaban exactamente ahí, solo que el sol no dejaba verlas. Cambiar la hora dentro del mismo día rota el cielo alrededor del cenit, así que si querés una constelación en particular arriba de todo, mover una o dos horas suele alcanzar para acomodarla. El texto del pie admite el lugar y la fecha, así que el momento queda escrito en la misma pieza y no hace falta explicarlo aparte.
¿Sirve para el hemisferio sur? Perfectamente, y no es una adaptación: el cálculo del mapa estelar de ilove3d es válido para cualquier latitud, de polo a polo. Desde Buenos Aires o Santiago vas a ver la Cruz del Sur, Canopus y las Nubes de Magallanes en el lugar que les corresponde esa noche; desde Madrid o Nueva York, la Osa Mayor y la Polar. No hay un cielo por defecto que después se ajuste: cada carta se calcula desde cero con las coordenadas del lugar que pusiste, así que un mapa de Ushuaia y uno de Oslo no se parecen en nada. Y si ponés una latitud cercana al ecuador vas a ver constelaciones de los dos hemisferios en la misma carta, que es exactamente lo que pasa ahí. Las coordenadas se cargan en grados decimales, que es el formato que devuelve cualquier mapa online al copiar un punto, sin convertir a grados y minutos.
¿De dónde salen los datos? De dos catálogos abiertos: el HYG, que reúne posiciones y magnitudes estelares bajo licencia CC BY-SA, y las líneas de constelaciones de d3-celestial, con licencia BSD. Los dos vienen empaquetados dentro de la página del mapa estelar de ilove3d y no se piden a ningún servidor en el momento de generar. Esa decisión tiene una consecuencia práctica que va más allá de la privacidad: el cálculo funciona sin conexión una vez que la página cargó, y no depende de que una API externa siga existiendo dentro de dos años. Los datos se procesan a un formato compacto antes de empaquetarse, así que lo que se le suma a la página son unos pocos cientos de kilobytes en vez de los varios megabytes del catálogo completo. El script que genera ese paquete vive en el repositorio, así que el catálogo se puede volver a construir cuando el HYG publique una versión nueva.